나는 이번 여행 전에도 헬싱키를 한 차례 간 적이 있다. 그 때는 프라하에 가려고 했는데 핀에어를 이용했기 때문에 헬싱키에서 스탑오버를 하며 일정을 조금 늘렸다. 당시는 초여름이라 백야였다. 달은 그 자체로 밝지만 밤하늘의 검은 빛을 바꾸지는 못한다. 나는 자정 즈음에 도착했는데 하늘은 빛이 새어나오는 푸른색이었다. 이 풍경에 무언가 벅차올라 한동안 잠들지 못했던 기억이 있다.

프라하를 그리 열심히 다니지는 않았지만 헬싱키에 오고 나니 여행도 이제 다 끝나간다는 생각에 쉬고 싶었던 게 사실이다. 나가서 길을 헤매고 다니려니 이것저것 귀찮은 마음이 앞섰다. 그러나 결과적으로 주요한 곳은 다 돌아봤는데, 에스플라나다 거리나 아테니움, 키아즈마, 그리고 스토크만, 소코스 등 헬싱키의 명소들이 대부분 도보 거리에 있었다. 발걸음을 움직이는 방향에 따라 이쪽으로는 아테니움이, 조금만 더 가면 대통령 관저가 있는 식이다. 관저의 맞은 편에는 바다가, 왼편에는 우즈펜스키 성당이, 뒤편에는 헬싱키 대성당이 있는데 바다는 투명하니 맑고 건축은 뛰어나다.

바다와 성당들을 끼고 조깅을 하는 사람도 있었다. 헬싱키의 단정하고 깨끗한 도심을 배경으로 삼삼오오 모여 이야기를 나누는 모습도 볼 수 있었다. 망중한이었다. 이처럼 헬싱키에서 평화로운 일상을 보고 즐기다가 나는 곧 이질감을 느꼈다. 활동적으로 길을 오가는 사람들과 대조적으로 쇼윈도 뒤편이 하나같이 비어있었기 때문이다. 하늘은 밝았지만 문을 연 가게가 없었다. 옷가게나 가구점, 그리고 대부분의 음식점도 문을 닫은 상태였다. 이 상황이 이해가 가지 않아 뒤늦게 시간을 확인했다. 밤 9시가 넘어 있었다.

한국과 많은 것이 달랐다. 한국은 한여름이라고 해도 밤 9시는 어둡다. 대신 여러 건물에서 쏟아내는 조명으로 훌륭한 야경을 빚어낸다. 동네 구멍가게는 화석화된 단어로 이미 24시간 운영하는 편의점으로 대체된지 오래다. 한국의 저녁 9시, 서울의 길에 사람은 참 많기도 많다. 내가 당시 다녔던 곳은 헬싱키의 번화가인 에스플라나다 거리와 헬싱키 중앙역 일대였지만 문을 연 곳은 없었고 당연히 그 시간까지 일하는 사람도 없었다. 낮 같은 밤을 즐기는 사람들이 있을 뿐이었다. 한국에 있었다면 나는 회사에 매여있을 시간이었다.

지난 겨울, 나는 다시 헬싱키를 찾았다. 겨울이라고 해도 끝날 무렵이었지만 북유럽의 겨울은 조금 더 길었다. 여름에 다리 아래에서 앞서거니 뒷서거니 흐르던 물은 이제 얼음을 싣고 다녔다. 자연의 변화에 따라 백야가 사라져 밤다운 밤이 된 것 외에는 변함이 없었다. 비슷한 풍경에 내가 다시 놓여진 것에 불과했을지라도 다시 온 것이 기뻤다.

헬싱키는 추운 곳이지만 눈은 깨끗이 치워지고 없었다. 이는 노르웨이나 스웨덴도 비슷했는데 오히려 한국에서보다 차도나 인도에서 눈을 찾기 어렵다. 물론 이들 국가는 한국보다 강설량이 많다. 그러나 눈이 오면 늘 깨끗이 치우거나 녹였기 때문에 눈에 미끄러지는 사고를 겪을 일은 거의 없다. 한국 방송사에서 일할 때 제설로 사고를 원천 차단하기보다 알아서 조심하라는 골자의 보도자료 배포에 중점을 둔 정부 덕분에, 겨울마다 낙상에 주의하라는 리포트를 몇 차례씩 준비해 내보냈던 기억이 난다. 겨울에 헬싱키를 다시 찾으면서 이 도시의 사람들은 태양에 민감하다는 것을 알았다. 태양이 없는 헬싱키의 길에는 사람도 없다. 나처럼 밤을 도와 비행기나 기차를 타고 여행하는 사람들이 숙소를 찾아다닐 뿐이다.

나는 유럽에 두 차례 다녀왔는데 헬싱키를 매번 경유했다. 이번 여행에서는 헬싱키에 세 번 드나들었다. 내게 헬싱키는 항상 경유지였고. 헬싱키에 가는 것이 목적이었던 적은 없다. 그러나 헬싱키에서는 항상 마음이 가벼웠다. 처음에는 이제 여행의 많은 부분이 마무리되었다고 생각해서였다. 이번에는 이전에 좋은 느낌을 갖고 떠났던 기억이 남아 있었다. 이번에 처음 갔던 헬싱키 외의 여러 도시에서는 두 눈 부릅뜨고 초행길을 무조건 찾아야 한다는 부담이 있었던 데 반해, 전에 온 적이 있는 도시라는 것만으로도 그런 부담이 상대적으로 적었다.

헬싱키는 고층 빌딩이 밀집한 곳이 아니다. 도시로서, 또는 한 나라의 수도로서 규모나 위용으로 사람을 압도하지 않는다. 헬싱키는 단정함과 화려함이 녹아 있는 마을같은 곳이다.